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La Habana, Cuba
Se hace un análisis de una de las muchas “escenas norteamericanas” que Martí
redactó entre 1881 y 1891, las cuales constituyen en conjunto su más abundante serie de
textos. Se seleccionó la fechada el 9 de julio de 1889, enviada al periódico La Nación de
Buenos Aires, que corresponde a un momento de indudable madurez en el autor. Con ocho
variadas noticias tomadas de la realidad estadounidense más inmediata, Martí enhebra una
crónica a la cual la premura periodística no le hace perder coherencia ideológica ni efec-
tividad artística. El hilo conductor lo encuentra Martí en la reiteración de la violencia,
dada ya en el mismo comienzo, que de hecho puede constituirse en su título: “Está de bár-
baros el país”. Pero junto con elementos que tienden a la unidad estructural del texto, el
autor pone en práctica su propio aserto sobre que “con las zonas se cambia de atmósfera,
y con los asuntos de lenguaje”, que lo lleva a trabajar una gran variedad de matices y suti-
lezas en la expresión adecuada de cada noticia, cosa que le confiere a la crónica entera una
riqueza y trascendencia capaz de sorprendernos aún hoy día.
La redacción de crónicas, publicadas en periódicos hispanoamerica-
nos, sobre la vida en los Estados Unidos fue una práctica casi cotidiana en
José Martí durante buena parte de los casi tres lustros que vivió en ese país.
Seleccionar una de estas crónicas para su análisis supone acercarse al fruto
de un trabajo rápido, reiterado, que debió cumplirse con fecha fija entre
otras múltiples, apremiantes y trascendentes ocupaciones. Por eso sorpren-
de no sólo la calidad sino la riqueza de significados que puede encontrarse
en cualquiera de esas crónicas, confeccionadas casi siempre sobre las disí-
miles opciones que le suministraba la realidad estadounidense, ya fuesen
obtenidas mediante vivencias propias o a través de otras fuentes. Esto ocu-
rre con su crónica aparecida el 17 de agosto de 1889 en el periódico La
Nación de Buenos Aires1 fechada el 9 de julio y colocada bajo el título
genérico de “En los Estados Unidos”, que será objeto de nuestro análisis en
las páginas que siguen.
Aunque Martí, según confesaba en su epistolario, en ocasiones dedi-
caba gran cuidado a prepararse en los temas sobre los cuales iba a escribir,
otras veces la inmediatez periodística de éstos prevalecía y la dificultad
1 Martí, José: Obras completas, La Habana, 1963-1973, tomo XII, págs. 277-284.
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mayor parece haber estado en la posibilidad de enhebrar coherentemente
tan variado mosaico, confiriéndole trascendencia ideológica y rango estéti-
co al conjunto. Este podría ser el caso de la crónica ahora objeto de nues-
tra atención, sobre todo si reparamos en la variedad de noticias que Martí
seleccionó para integrarla, selección que es de suponer estaba altamente
condicionada por las posibilidades que le ofrecía la propia actualidad del
país durante aquel verano de 1889.
En resumen, los hechos seleccionados fueron los siguientes: la muer-
te de la astrónoma María Mitchell, profesora de Vassar; las regatas de vera-
no de los estudiantes universitarios; la creciente propagación de la iglesia
católica entre los ricos; la presentación del teatro chino; la asamblea de los
nuevos estados del Noroeste (las Dakotas, Washington, Montana); la huel-
ga que estalló en otro estado del Oeste, Minnesota; la pelea de boxeo que
celebraran, en el Sur, Sullivan y Kilrain, y el asunto policial, también en el
Sur, del médico que, por motivo de faldas, asesinó a un capitán, cuya ene-
mistad contra los negros confiere al juicio del asesino claras implicaciones
raciales. Por supuesto, la misma variedad de temas escogidos le abría a
Martí mejor perspectiva para encontrar, como dice en la misma crónica, la
“boca humeante por donde se le pueden ver las entrañas al país”, intención
expresa de toda la crónica.
Martí señaló en una ocasión cómo el estilo, después de haber sido pro-
ducido como poeta, había que juzgarlo y retocarlo como pintor, “componer
las distancias y valores, agrupar con concierto, concentrar los colores esen-
ciales, desvanecer los que dañan la energía central. El estilo tiene sus leyes
de dibujo y perspectiva”. Pero este proceso de composición era mejor efec-
tuarlo “en las mentes de primera intención, y echarlo al papel completo,
para que no haya luego que recalentarlos cuando falten al juego rehecho
algunos de los elementos propicios”.2 Esto tuvo que hacerlo con los mate-
riales que conforman esta crónica, los cuales debió planificar creativamen-
te en su cerebro antes de exponerlos al papel, aunque en la composición
que crea más pidió prestado a la música que a la pintura.
El punto de coincidencia develador de la “boca humeante” sabe ex-
presarlo Martí en la misma frase con que comienza el texto “Está de bár-
baros el país”. Aquí se encuentra el meollo y la columna vertebral de la cró-
nica, que en alguna medida entronca con las demás noticias y arroja luz
sobre sus a veces ocultos más amplios significados y relaciones. La vio-
2 Ibídem, pág. 345.
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lencia puede considerarse el leitmotiv que unifica las diversas partes y su
concreción específica simbólica es la pelea entre Sullivan y Kilrain, que
abre y cierra el texto, a la vez que reaparece en la parte central como ner-
vioso intermedio. En el entramado de sucesos, anécdotas, personajes y
ambientes, otros temas adquieren especial relevancia, como el problema
racial y la posición de la mujer. Pero también son señalables la política, la
justicia, la economía y el trabajo, sin olvidar la educación y la religión.
Violencia más o menos de por medio, ellos delinean este viviente panora-
ma de una nación joven en expansión.
El resumen que encabeza la crónica presenta sintéticamente los ele-
mentos que Martí destacará: “Pugilato. — Sullivan contra Kilrain. — El
teatro chino. — Asamblea de los nuevos estados. — Batalla de los huel-
guistas. — Negros y blancos”. El primer término —“Pugilato”— podría ser
también título metafórico de todo el texto, en el cual Martí se va a detener,
además de en la misma pelea Sullivan contra Kilrain a modo de leitmotiv,
en tres variaciones sobre la violencia: la artísticamente estilizada del teatro
chino, la sangrienta batalla de los huelguistas y la confrontación entre
negros y blancos, con su sustrato de prejuicios y odios. Entre ellas interca-
la, más brevemente, las otras noticias, de modo que se calcen entre sí y ayu-
den, a la vez, a la unidad y variedad del conjunto. Fórmulas gramatical-
mente equivalentes introducirán cada parte para señalar que “No se habla
más que de” la pelea entre Sullivan y Kilrain: “No se ha hablado tanto
de...”, “Como cosa nueva ha pasado...”, “Apenas se ha comentado...”, “ha
parecido poca...”, “vienen noticias...”, “llegan noticias de sangre...”, “pero
ni de eso... se comenta, se telegrafía, se escribe tanto”, aunque “En el Sur,
donde va a ser la pelea, no se habla tanto de ella como ...” de la muerte del
capitán Dawson a manos del médico Mc Dow (“negros y blancos”). Estas
fórmulas actúan como muletillas o cortinillas, que a la vez que separan
cada parte, al ser repetidas regularmente durante toda la crónica, constitu-
yen otro elemento unificador. Los ocho temas, noticias o hechos que Martí
seleccionó (recordando que la pelea de boxeo en su carácter de leitmotiv
aparece más de una vez) originan igual cantidad de subdivisiones del tex-
tos recorridas por líneas temáticas y motivos que cohesionan el conjunto y
hacen resaltar los propósitos martianos más acusados.
Ya hemos visto cómo Martí abre su crónica situándonos in medias re
de ese violento ambiente norteamericano de su época, del cual prefiere des-
tacar el combate pugilístico brutal y artificioso y no “la catástrofe de
Johntown, que todavía está pidiendo ataúdes”, producida por el rompi-
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miento del dique de una presa que arrasó un pueblo entero, terrible violen-
cia a la cual el descuido humano no fue ajeno y que él mismo había des-
crito en una crónica reciente.3 De la pelea se encargan de escribir los dia-
rios “con maravilla de color y arte como de novela”, cualidades que Martí
sabía también utilizar para conseguir sus propios fines. Es de notar la eva-
luación martiana de la prensa estadounidense de la época, escrita con habi-
lidad y arte, pero superficial e injusta en los asuntos a destacar, plegada a
intereses que evadían los más legítimos reclamos humanos. A demostrar
esto se encuentra dedicada la crónica martiana entera. Otra precisión
importante hace el autor desde el mismo comienzo: esta “Carta” va a ofre-
cer una panorámica del país entero, un tanto como muestreo significativo.
Aquí resalta de nuevo la frase inicial: “Está de bárbaros el país” (subraya-
do S.A.). Inmediatamente se determinará este ámbito especial: “De San
Francisco a New York”.
Después vendrán tres temas tratados brevemente pero de manera bas-
tante incisiva. Ante la “Cuáquera varonil” María Mitchell que ha muerto,4
Martí siente respeto, aunque fuese mujer temerosa de la expresividad y de
amar a un hombre —no deja de existir violencia en ello— que sin embar-
go sabía de “estrellas” y “capullos”, dos términos de gran carga simbólica
para Martí. Hay mucho de ternura contenida en ese gesto de la Mitchell de
no decirle “adios” a sus alumnas sino de regalarles un capullo, que Martí
destaca con su acostumbrada agudeza sicológica. Con esta figura poco
común se introduce la presencia femenina (y la ciencia) dentro de esta
dinámica visión de la sociedad estadounidense, una presencia que muy
hábilmente va a ser constante en todo el texto.
Tras ese perspicaz, hermoso y conciso retrato, el autor diversifica la
paleta para pintar las regatas universitarias a las que acuden “miles de her-
manas y de novias” (sigue la presencia femenina, joven esta vez) para vito-
rear a los estudiantes “de azul unos y de amarillo otros, y otros de rojo y de
violeta”, como si en un chispazo recordara Martí la imagen que había visto
3 Ibídem, págs. 227-236.
4 María Mitchell (1818-1889) había muerto el 28 de junio. Reconocida astrónoma estadouni-
dense, descubrió cometas y nebulosas. Desde 1865 había ejercido en Vassar College, a cuyo observa-
torio y departamento de astronomía dedicó sus mayores esfuerzos; en 1888 fue nombrada profesora
emérita. Partidaria del voto femenino, fue miembro y hasta presidente de la Asociación Americana para
el Avance de la Mujer, aunque no pueda considerarse una verdadera activista en este campo, pues prác-
ticamente toda su vida estuvo dedicada a la ciencia. El Vassar College era un famoso colegio para
muchachas ricas fundado en 1861. Martí se refirió varias veces a esta institución, que en una escueta
relación de colegios calificó certeramente: “Yale y Harvard viejos, Vassar rico, Cornell útil” (Ibídem,
t. X, pág. 250).
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en una exposición tres años atrás, “la figura potente del remador de Renoir,
en ese cuadro atrevido ‘Remadores del Sena’”.5 No está ajena la violencia
tampoco aquí, “porque de los ocho que iban en el bote, seis cayeron des-
mayados sobre los remos”.
El siguiente tema, tratado como de pasada, presenta también gran
agudeza de percepción, pues descubre como la “iglesia romana” utiliza sus
oropeles para captar a los ricos, aunque como bien señala al comienzo del
fragmento, “Apenas se ha comentado...” esto. Se enfatiza que esa iglesia
puso “como de oro” la catedral6 y sacó “las casullas de más recamo y los
más preciosos turíbulos”, es decir, incensarios, lo cual da pie a un sinesté-
sico y claro símil olfativo no carente de audacia: “para entrarse con la suti-
leza del incienso por los sentidos del señorío filadelfiano”. La crítica es evi-
dente; la iglesia apela a lo más externo, a lo sensual, el oropel vacuo, para
captar fieles ricos, y olvida el que debiera ser su campo esencial de acción:
lo espiritual.
El fragmento que sigue a continuación es un cabal ejemplo de esa
prosa artística martiana, casi sin parigual entre los autores de su época,
colmada de tantas sutilezas y descubrimientos que la hacen un instrumen-
to nunca inferior a la mejor expresión versificada. Aquí Martí describe
una representación del teatro chino, con tal capacidad de observación
que se constituye en uno de esos fragmentos que dan la impresión de
haber sido escritos basándose en vivencias personales y no en informa-
ción de segunda mano. Aquí se habla de combates, pero a través de una
estilización artística tan depurada que chocaba a los espectadores es-
tadounidenses, habituados a las convenciones del teatro europeizante al
uso entonces, por lo que “los más han ido a ver de burla” estas repre-
sentaciones. Pero en Martí, a la altura de 1889, encuentran un espectador
5 Ibídem, t. XIX, pág. 307.
6 Debe tratarse de la catedral católica de San Patricio, ubicada en la neoyorquina Quinta
Avenida, el mayor y más lujoso templo de la ciudad, cuya construcción fue iniciada en 1858 y al que,
en 1889, aún le faltaban las torres. Martí, con el mismo sentido con que lo hace en esta crónica, tiene
varias referencias al templo: “La catedral de San Patricio no tiene aún torre; pero ya se divisan en el
aire las campanas con que invita a los ricos y a los medrosos a la coalición y la guerra” (Ibídem, t. X,
pág 368). Al respecto es concluyente su opinión sobre la “decadencia religiosa” en su carta de
20 diciembre de 1888 (Ibídem, t. XII, págs. 115-117), en donde, después de aludir a San Patricio, “una
catedral enorme construida en lo más alto de la ciudad”, termina con esta impugnación: “¿por qué ni
aún dando a los templos el bullicio y agrado del teatro se niega la gente a venir al templo? ¡porque la
enseñanza es falsa, el carácter duro, el rico soberbio, el pobre desconfiado, y la época de vuelco y ren-
carnación, que pide para guía del juicio y consuelo del alma algo más que Iglesias ligadas en pro de los
pudientes contra los míseros y que se rebajan al empleo de instrumentos de gobierno, y defensa de cas-
tas, y caen al suelo de una embestida de uñas!”.
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bien diferente. De por sí dispuesta siempre su sensibilidad a enfrentarse
desprejuiciadamente ante lo nuevo, en ese momento siente una especial
predisposición a asimilar el arte oriental, en particular el chino, como
puede irse rastreando en sus crónicas. Mas ahora estamos un paso más
allá de su hermosa narración de los funerales en Nueva York del gene-
ral exiliado chino Lin-In-Du,7 escrita en octubre de 1888, en la cual
hacía ya patente su atracción por la cultura oriental. Pero allí la música era
un “estruendo rabioso” que “chirría y cruje”, “¡Pom! ¡Batantán! ¡Piii!
¡Bon, son, son!”. Ahora profundiza en esa primera sensación auditiva: “lo
cuenta /el personaje/ con un falsete ansioso, levantando sobre apoyaturas,
con coro de platillos, timbales, flautín y violinete, que celebran o lamen-
tan, según lo va cantando la princesa tártara, y con modales tan acompa-
sados y propios como es violenta y monótona la voz”. Y muestra su admi-
ración ante estos músicos a quienes “no les dan la parte escrita, sino el
asunto de la parte”, pero que deben cuidar no salga “acorde alguno impro-
pio”. Ante esto, no resulta nada osado el pensar que la música del siglo
XX, de haberla conocido, no hubiera encontrado oyente más receptivo que
José Martí.
Existe un indudable disfrute al describir una escenografía, un vestua-
rio y una acción que han sabido depurar los elementos realistas en aras de
un simbolismo esencial, de delicada plasticidad, que precisa del espectador
una imaginativa participación para asimilar la presencia de tramoyistas
“vestidos de calle” ocupándose de aspectos prácticos de la puesta. Los
movimientos escénicos, como de danza, complacen a Martí, con esas
“vueltas aéreas, veloces y preciosas” o las “tres zapatetas, o tres vueltas de
redondo” (que luego incorporará en su versión de “Los dos ruiseñores”). El
regusto por objetos de sensual y colorista belleza, que tanto explotarán los
modernistas, está presente: “las suntuosas cortinas, los trajes legendarios de
plata y seda carmesí”, “la túnica de alas al cinto y el casquete de seda
negra”, “el emperador de barba blanca y cabezal de oro”. Como en toda la
crónica, además de la violencia —aquí estilizada— también está presente
la mujer, que lucha y vence a la par que el hombre (“su mujer, que llega de
ganar otra batalla a lanzazo limpio”), aunque los papeles femeninos los
interpreten hombres y no “una Kung de pies como nueces o una Yung de
pies mayores de criada”, con lo que muestra conocimiento de la situación
social de la mujer en China.
7 Ibídem, t. XII, págs. 79-83.
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El tono de este fragmento dedicado al teatro chino funciona como una
especie de delicado intermedio dentro del tono general de la crónica, con
una marcada diferencia. Muy específicamente el ritmo, con su cadencia
continua, expansiva, lo singulariza de manera creativa. En las treinta y cua-
tro líneas que ocupa en la edición de Obras completas, este fragmento no
tiene punto y seguido alguno. Las comas ayudan a su continuidad sintácti-
ca y discursiva, a la vez que marcan su tempo. Un par de “puntos y comas”
y “dos puntos”, más allá de la mitad, complementan esta personal puntua-
ción, a la cual Martí prestaba tanto cuidado. Aunque en todo el fragmento
vibra cierta tendencia endecasilábica, no creo que sus cualidades rítmicas
y sonoras deban medirse por su acercamiento a los atributos del verso. Se
trata definitivamente de prosa, de altos valores artísticos en sí misma, no
por referencia a otras formas de expresión. Inclusive la misma fluencia del
texto nos hace pensar en una cualidad que la fragmentación inevitable del
verso no podría igualar. En esta fluencia cadenciosa Martí distribuye y
gradúa los sonidos vibrantes muy sonoros (r, tr, fr, gr, rt) para lograr una
“orquestación” controlada y armónica, cuya posible artificiosidad (en rea-
lidad no se percibe como tal) aísla discretamente el fragmento dentro de la
crónica como el momento más deliberadamente “artístico”. Cuando, de
manera excepcional, se acumulan dichos sonidos vibrantes sonoros se hace
con una intención expresa, como en “aspirar el aroma de la flor del naran-
jo”, acción lírica comunicada con la acentuada pantomima con que el Martí
espectador debió recibirla. Culminando la singularización del fragmento
sobre el teatro chino, una típica frase martiana lo “cierra” plásticamente:
“para que lo oiga y presida el Joss dorado, que desde su palco divino asis-
te a la función”.
Si Martí expresó en una ocasión que “con las zonas se cambia de
atmósfera, y con los asuntos de lenguaje”,8 nada mejor para ejemplificarlo
que el pasaje situado en esta crónica tras su evocación del teatro chino.
Ahora nos va a hablar de los nuevos estados del Oeste, paisaje salvaje que
los hombres tratan de domeñar. Nada de estilizaciones ni preciosismos, sino
una prosa directa con planteamientos claros y funcionales, que inciden en lo
económico, lo político y lo social. Es momento de añadir nuevos espacios a
la nación estadounidense; así a los antiguos estados del Noroeste —que bor-
dean los Grandes Lagos— se le añaden otros cuatro más situados en esa
misma orientación, hasta lindar ya con el Océano Pacífico: las dos Dakotas,
8 Ibídem, pág. 212.
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Montana, Washington.9 Estos estados recién creados no quieren repetir los
errores económicos en que los anteriores del Noroeste cayeron, los cuales
Martí señala puntualmente, en clara advertencia a los países nuevos (recor-
dar que escribe para La Nación de Buenos Aires): pedir “más préstamos que
los que se pueden pagar seguramente con el desarrollo legítimo de la rique-
za cierta del país”, es decir, no pretender “esos adelantos de locura, sin base
en el valor real de la propiedad”, cegados con “las primeras prosperidades”.
Para corroborar lo anterior utiliza una imagen que hoy goza de indudable
permanencia en el habla cotidiana cubana: “porque los globos, de un alfile-
razo se vienen a tierra”. Entre esos mismos estados, unos quieren Senado y
Casa de Representantes y otros sólo esta última. Con el aliento épico funda-
cional, cargado de violencia, Martí vuelve al tema de la mujer, en uno de
esos nuevos aspectos de su quehacer en ese país que observa siempre lleno
de interés: “como que han visto a la mujer arar, montar a caballo, defender
su hacienda a boca de rifle, matar y morir como un hombre, opinan por que
se dé, o se prometa con solemnidad, el voto a la mujer”.
En el plano político Martí observa con atención también todo lo rela-
cionado con el voto y la forma en que se instituye. Por eso prefiere que sea
secreto —“como en Australia”— y no pueda comprarse: “vender la patria
por un par de botas”, ni adelantarle el whisky “a los bebedores, para que
voten como quiere el ferrocarril”, pues ya nos había dicho en crónica ante-
rior que “donde manda el ferrocarril, los republicanos vencen”.10 Pero “no
todo es concordia en el Oeste” y la violencia estalla en Duluth,11 la ciudad
situada al fondo del Lago Superior. Martí anticipa que de allí “llegan noti-
9 Esos estados recién creados fueron objeto de mucha atención por parte de Martí, que veía
en ellos esperanzadas posibilidades, a pesar de las limitaciones que tenían, a todo lo cual dedicó obje-
tivos análisis. Ejemplo de ello es el fragmento “los nuevos Estados - Transformación y progreso” de su
crónica fechada en 6 de julio de 1889 (Ibídem, págs. 261-267). El 5 de marzo de 1889 se había referi-
do a “los cuatro Estados nuevos, que eran palacio del bisonte, y pradera virgen con el gamo como señor,
cuando vinieron hace medio siglo cuatro mil federalistas a ver cómo entraba de Presidente, con su
bastón de puño de oro, el abuelo de Harrison, y hoy son Dakota, la del norte y la del sur, Montana,
Washington, con catedrales hechas de la madera petrificada de sus bosques, con el pueblo ávido y rico
que envía millares de sus ciudadanos, con una rama de trigo en el ojal, a pasear en la procesión de cin-
cuenta mil hombres con que la nación, casa de cuarenta y dos naciones libres, celebra la subida al poder
de Harrison el nieto” (Ibídem, pág. 168).
10 Ibídem, t. XII, pág. 261.
11 Duluth contaba por este tiempo unos 30.000 habitantes, con una gran proporción de emi-
grantes europeos, sobre todo escandinavos (aunque todavía en 1860 sólo 71 de sus 406 habitantes eran
blancos). Debe su nombre al oficial francés Jean du Luth, que en 1679 visitó esta región, habitada
entonces por indios. Importante centro portuario —excepto en invierno— y ferrocarrilero, era la sali-
da de una zona rica en trigo. Se destacaban mucho entonces sus silos con elevadores de granos con
capacidad para 1.000.000 de “bushels” (medida de áridos equivalente a 35.237 litros, que Martí suele
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cias de sangre” y la prosa se comprime, se acelera, en un ritmo rápido que
adquiere gran dramatismo cuando los puntos y seguido se hacen más asi-
duos y la dinámica se intensifica, apoyada en efectos sonoros: “tocaron los
elevadores a somatén, soltaron las campanas las iglesias”. “La huelga” se
personifica en un ente único que agrupa a los peones alzados contra los
rompehuelgas, y existe un conteo exacto del tiempo que transcurre para
darnos en ráfagas impresionistas la rápida sucesión de hechos, que culmi-
nan en la típica frase conclusiva martiana, una imagen plástica de fuerte y
sintética expresión, el punto más dramático de toda la crónica: “la batalla
duró una hora, hubo horror y carnicería; se cambiaron en la hora cuatro mil
tiros. La huelga se llevó a sus muertos, en desbandada”.
Otra vez, después de este trágico acorde, Martí vuelve a diversificar el
tono en busca de la variedad y el contraste, con lo cual confiere mayor
relieve e interés a una crónica que incorpora tantos y tan diversos asuntos,
en hábil asimilación de los recursos utilizados por la prensa estadouniden-
se de la época. Sin embargo, la línea unificadora de la violencia, en este
país que “está de bárbaros”, se refuerza con otra cara de esa violencia,
ahora con ribetes frívolos y hasta humorísticos. La huelga es la “boca
humeante por donde se pueden ver las entrañas al país”, pero también gran
capacidad cognoscitiva tiene la pelea entre Sullivan y Kilrain, que como
leitmotiv con mucha significación llena ahora un intermedio, con aire de
sátira fina y divertida. Martí copia frases —entrecomillándolas— de lo que
se dice sobre los boxeadores, en un montaje de testimonios ajenos harto
explícito en sí mismo. Van los trenes al lugar de la pelea cargados tanto de
rufianes como de jóvenes de la prohombría, incluyendo a representantes y
jueces que llevan nombre supuesto. Martí capta rápidamente los detalles
significativos para dar ágiles retratos: “la gente de cabeza rapada, y tabaco
con el aro de papel, para que se le vea lo bueno”.
Y en este campo no se le podía escapar su observación sobre la parti-
cipación femenina, que le sirve para terminar el fragmento con una irónica
escena farsesca. Las “mozas” asisten también, y bien saben de “derechas”
y “cruces”, como la que en el balneario aristocrático de Long Branch —a
28 millas de Nueva York, “que el mar besa con ondas azules, y el fausto
neoyorquino con ondas de oro”12— “sacó a latigazos al marido sumiso de
utilizar en su denominación inglesa); estos eran los elevadores que “tocaron a somatén”, es decir, a
rebato para que se reunieran los vecinos (Martí apela aquí, a una antigua expresión catalana bastante
usual en su época).
12 Ibídem, t. IX, pág. 40.
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una casa donde había entrado a convidar a una damisela a que pasease en
su coche”. Y la habilidad martiana para narrar se pone de manifiesto en la
intencionada y rápida forma en que utiliza una supuesta frase dicha por la
esposa como antecedente de la idílica visión final, coronada por ese iróni-
co detalle del “sombrero blanco”: “‘¡En este coche no entra nadie más que
yo!’. Y el marido iba luego a su lado por el paseo, muy satisfecho, salu-
dando a derecha e izquierda con el sombrero blanco”. Si la violencia tam-
bién existe a fin de cuentas en todo este intermedio, la visión resulta más
de mofa que seria.
No es de extrañar que Martí haya escogido una pelea de John
Lawrence Sullivan (1858-1918) para simbolizar el lado bárbaro de los
Estados Unidos, pues la carrera de este púgil coincide precisamente con la
estancia martiana en ese país y existen varias referencias a él en sus cró-
nicas, siempre asociado a aspectos francamente negativos. Sullivan, a
quien se le ha llamado “el último de los gladiadores”, poseía una fuerza
hercúlea y gran combatividad, con una mano derecha que lo hacía prácti-
camente invencible según las despiadadas reglas del boxeo de la época. A
una de sus más famosas peleas —la efectuada contra Paddy Ryan— Martí
dedicó un extenso comentario en una temprana “carta” para La Opinión
Nacional de Caracas,13 fechada el 17 de febrero de 1882. Aunque en sus
crónicas tenía por norma que “en las censuras, de puro sobrio, peco por
nulo”, pues “cuando hay cosas censurables, ellas se censuran por sí mis-
mas”,14 aquí Martí no puede ocultar su rechazo desde el comienzo mismo,
al excusarse por contar “cosas brutales, vacías de hermosura y nobleza”.
Los calificativos a los púgiles no son precisamente sobrios: “ruines rufia-
nes”, “estos viles”, “estas bestias humanas”, “seres aborrecibles”. Lo que
sintetizará en 1889 aquí lo expone con amplitud de detalles, y aunque el
enjuiciamiento básico permanezca igual, su visión de 1882 se siente fuer-
temente teñida por un indignado asombro que después se integrará a una
comprensión más totalizadora del quehacer estadounidense, menos apa-
sionada quizá pero sí más lúcida. Es de destacar en su visión de 1882
cómo contrapone históricamente la fuerza bruta de “los hombres de aque-
llas tierras del Norte” al desarrollo de “los aztecas industriosos y los perua-
nos cultos”, como distintos estadios del “tránsito del hombre-físico al
hombre-hombre”.
13 Ibídem, págs. 253-259.
14 Ibídem, pág. 16.
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Sullivan, “el mozo fuerte de Boston”, como símbolo de aspectos nega-
tivos de aquella sociedad, es retomado varias veces por Martí. Así, el 27 de
noviembre de 1884 se horroriza ante su influencia entre la gente joven:
“Pues los niños en Boston, de donde es el púgil Sullivan, ¿no han empezado a ir al
matadero público a beber tazas de sangre, porque a uno de ellos, que peregrinó por
ver una pelea del púgil, le dijo éste que para ser fuerte bebía sangre? Y se escapan de
las escuelas, y van a ver en su taberna llena de cuadros lascivos, al bostonés formi-
dable que de una puñada abate un cráneo”.15
En 1887 (8 y 17 de agosto) se estremece ante el hecho de que “Boston
mismo, que de shakespereano y poético se precia: Boston, hogar de arte y
como academia del buen gusto, del periodismo experto y de la fina literatu-
ra”, la tierra de Emerson, Longfellow y Wendel Phillip, se haya puesto a los
pies de Sullivan para rendirle un gran homenaje. Así destaca cómo “babean-
do y hediendo va todas las noches a su casa este magnífico bruto, honrado
ahora, ante el teatro repleto que lo victorea, por el mayor de su ciudad de
Boston”.16 En 1888 da cuenta de que el “púgil Sullivan, que era torre ayer, y
hoy esqueleto después de un año de vino”,17 y poco después, el 13 de junio
de 1889, reporta que está al caer la pelea de “Sullivan, el púgil bestial de
Boston, con el inglés Kilrain, por cinco mil pesos, más el cinto de brillantes
de ‘campeón de los púgiles del mundo’”.18 Este combate se celebró en un
oscuro pueblecito del estado de Mississippi el 8 de julio de 1889, es decir un
día antes de la fecha que tiene la crónica de Martí, en donde no se dice quién
ganó, quizá porque aún no lo supiese el propio autor, pero también porque
era una información que no importaba para sus propósitos.19
Aunque al aceptar Martí, el 17 de enero de 1889, contribuir con dos
cartas quincenales para La Opinión Pública de Montevideo expresara que
“cuidaré por supuesto que los asuntos para La Opinión Pública sean diver-
sos de los que trate en cartas para otros diarios”,20 en la crónica que le envía
15 Ibídem, t. X, pág. 134.
16 Ibídem, t. XI, pág. 259.
17 Ibídem, t. XII, pág. 104.
18 Ibídem, pág. 244.
19 Según The Encyclopedia Americana (1929, volumen 25, pág. 809), Sullivan ganó la pelea
en ¡75 round! La única forma de derrotarlo fue el utilizar la agilidad para neutralizar su mano derecha,
cosa que consiguió Corbett en 1892 para poner fin a su reinado como campeón durante doce años.
Después Sullivan se retiró a su hacienda campestre de Massachusetts, en donde murió. La mayor parte
de las informaciones suplementarias que utilizamos ha sido tomada de dicha Encyclopedia Americana
en sus ediciones de 1873 (Appleton, New York) y 1929 (American Corporation, Chicago).
20 Martí, J.: Ob. comp., t. XII, pág. 341.
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fechada el 8 de julio de ese mismo año da cuenta de un hecho criminal que
también incluirá en la crónica a La Nación escrita al día siguiente, ambas
para ser publicadas en el mismo ámbito rioplatense. Para La Opinión... lo
cuenta así:
“Estos han sido días de muertos. En Charleston, estuvo para acabar en la horca el
médico que en su propia casa mató de un pistoletazo al politicón celoso que vino, de
guante y gabán cerrado, a pedirle cuenta de sus amores con la linda criada de sus
hijos; el médico le hundió la bala en el vientre, arrastró el cadáver hasta una alacena
para esconderlo debajo del tablado, y cuando vio que no lo podría esconder se entregó
a la policía, con el cuento de que lo había matado en defensa propia. Pero en el jura-
do había mayoría de negros, y dicen que por eso ha salido el médico libre, porque el
muerto fue un caimán insolente, que hacía de amo y señor de todo el mundo, y mira-
ba a los negros como presa natural, tanto que una vez escribió en su diario que no era
igual el delito cuando se le quitaba la virtud a una negra que cuando se le quitaba a
una blanca. ¡Puesto que para eso son las negras apetitosas, para que el blanco se rega-
le en ellas y les quite la virtud! —y los negros danzaban en las calles, cuando supie-
ron que el jurado declaró libre al asesino”.21
Reproducimos este fragmento para resaltar la obvia diferencia con la
forma de contar lo mismo en la crónica de La Nación. Los hechos básicos
son idénticos y el fragmento reproducido es una muestra de claridad expo-
sitiva, sintética, en hábil estilo periodístico que no evade lo evaluativo tras
presuntas palabras de la propia víctima. Pero estas quince líneas se trans-
forman en las setenta de La Nación gracias a un precioso trabajo de elabo-
ración artística. Al gestar mentalmente su plan para esta crónica, Martí
comprendió el valor simbólico y funcional que podría cobrar este hecho
policíaco y por eso decidió incluirlo aquí. Lo trabaja no con menos cuida-
do que el utilizado para contar sobre el teatro chino o la huelga obrera y
mantener así un alto nivel de creatividad; incluso existe una más amplia
elaboración, al utilizarlo como punto culminante con mayor extensión. De
hecho, logra un ejemplo de narración policial, con efectivos recursos, que
incluso podría tener vigencia narrativa independiente bajo un título como
“Un asesinato en Charleston”,22 o mejor, con el mismo que le adjudicara
Martí: “Negros y blancos”.
21 Ibídem, pág. 272.
22 Charleston, el famoso puerto atlántico de Carolina del Sur, con 50.000 habitantes hacia
1889, había experimentado en 1886 uno de los peores terremotos ocurridos en los Estados Unidos, al
cual Martí dedicó íntegramente una famosa crónica (Ibídem, t. XII, págs. 63-76). Charleston por esa
época tenía comunicación marítima directa con Cuba.
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El texto está dividido en cuatro bloques separados por punto y
aparte, cada uno con su propósito definido. A diferencia de su tratamien-
to en El Partido Liberal, aquí Martí no expone desde el comienzo cual
fue el hecho criminal, sino que crea cierto discreto “suspense” y habla
sólo vagamente del “proceso”, al medico McDow, caracterizando al per-
sonaje rápidamente con dos creativos vocablos: “buscacriadas dulci-
lingüe”. Presenta al capitán Dawson en su conflictiva relación con los
negros y, todavía en la parte introductoria, se permite consideraciones de
tipo general: “como la prosperidad esta más en las preocupaciones que
contra ellas, y en el mundo bebe más champaña el que lisonjea las pasio-
nes de los ricos que el que las contraría”; “En la tierra ajena se ha de ser
siempre comedido como un huésped, y sentarse donde lo manden sentar a
uno, y recibir el aire mismo como un favor”. Razonamiento este último
muy dentro del ámbito personal del autor, como lo expresara en más de
una ocasión.
En el segundo bloque la caracterización del capitán Dawson incide
aún con mayor amplitud en su aspecto más problemático: su relación con
los negros. Martí reconoce que no era poca la habilidad del capitán en las
letras, pero que esto lo utilizaba para imperar por la amenaza o la denun-
cia. A los negros no les concedía “alma” ni “luz” (símbolo martiano esen-
cial) y estos lo “miraban con ojos peores”, sobre todo después que publicó
en su periódico sus criterios sobre “la virtud” de blancas y negras. Martí
incrementa la efectividad y belleza del fragmento al sustituir, en esta segun-
da versión, “la virtud” por “la flor” (vocablo también esencial para él) y
alcanzar así una sorprendente fuerza expresiva, siempre dentro de una pre-
sunta objetividad:
“una vez que los negros ahorcaron a un blanco que le llevó la flor a una de las hijas
del pueblo, dijo el capitán Dawson que no tenían los negros que excusarse con que
los blancos linchaban por una guiñada al etíope que pusiera en una de sus mujeres
el deseo, porque una cosa era la flor de la blanca, y otra la flor de la negra”.
Al caracterizar a Dawson como periodista, Martí traduce del inglés de
manera literal la denominación “free lance” como “lancero libre”, a la cual
añade, al parecer no muy satisfecho de su claridad, la de “mesnadero suel-
to”, que da un sentido más peyorativo, eludiendo intencionadamente la
expresión hoy más conocida de “periodista independiente”, aunque en
español no sea inusual utilizar la fórmula inglesa. El bloque y la caracteri-
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zación culminan con una breve frase muy reveladora en sus sintéticos deta-
lles: “Sabía griego y latín, y calzaba guantes”.
El tercer bloque es el más extenso —43 líneas— y en él se inclu-
yen los momentos más importantes de la historia: el crimen y el jui-
cio. Martí va a utilizar variados recursos al presentárnoslos, pero en reali-
dad no toma partido específico por nadie: todos los personajes que
intervienen en ellos son productos de aquella sociedad y toca al lector
decir la última palabra sobre sus conductas. El crimen, que en la versión
para La Opinión Pública se describía directamente, ahora queda velado
por cierto “suspense”, pues “lo que pasó nadie lo sabe”. Así se cuenta lo
que oyó un testigo desde fuera y se supone lo que hizo McDow de escon-
der el cadáver por el arañazo que tiene en la cabeza. El enfrentamiento
entre los contendientes no se describe sino que se infiere de la compara-
ción de ambos con símiles bastantes expresivos: “El capitán era un tronco
de árbol, y el médico un colibrí”. Esta forma elusiva de contar —dar un
detalle sugerente y que el lector ponga el resto— permite un distancia-
miento estético que la aleja del simple tono informativo. “El cadáver esta-
ba allí, con su junquillo y sus guantes” es la presentación del capitán ase-
sinado; los dos objetos mencionados adquieren el matiz de atributos
simbólicos.
La dimensión nacional que toma del proceso Martí la encuadra cer-
teramente dentro del problema “negros y blancos”, concretado en ese jura-
do “donde los esclavos y los señores iban a decidir juntos con igual dere-
cho, sentados hombro a hombro, ¡de la vida de un señor!”. No debemos
dejar pasar esa imaginativa calificación de McDow como “picafaldas”,
muy de acuerdo con su anterior comparación con un colibrí (y antes, “dul-
cilingüe”). Martí va a presentarnos el juicio de una singular manera que
hoy pudiéramos llamar cinematográfica, pero que en su tiempo no podía
serlo. Se ha hablado mucho de la influencia del “séptimo arte”, creado en
1895, sobre la literatura, pero casos como el que analizamos nos hacen ver
que existía un proceso artístico general que iba a desembocar en “lo cine-
matográfico”: la técnica se puso en función de encontrar el vehículo apro-
piado. Cuando Martí quiere darnos el juicio de manera viva, rápida e inci-
siva acude a una forma que hoy podríamos llamar de sucesión de planos.
Incluso cuando quiere intercalar una metáfora, lo hace de manera visual,
plástica, y no literaria. Vemos la secuencia dividida en planos, separados
ya por Martí mediante los punto y coma:
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La rapidez del sorteo para elegir los jueces se sintetiza en una pre-
gunta del juez y una respuesta afirmativa del reo, que prefería obviamen-
te, los jurados negros: termina por seleccionar siete negros y cinco blan-
cos. Para caracterizar a estos jurados Martí va a utilizar un procedimiento
sintético, presentándonos a tres de los blancos por su profesión y a cuatro
de los negros por detalles específicos de la apariencia, de esos que tras su
probable nimiedad revelaban toda una posición ante la vida. Si seguimos
aplicando términos cinematográficos, podríamos hablar de “close-ups” de
un “paragüas de puño de plata”, “la mano izquierda fúlgida con las sorti-
jas”, “crespos grises”, un “quitasol de algodón” y una “recia leontina de
oro”. Los jurados “blancos van al asiento con la cabeza caída. Los negros,
con la cabeza alta”, pero esto no supone una aprobación por parte de
Martí, que deja entrever su desconfianza frente a esta forma de impartir
justicia en país que “está de bárbaros”, como parece corroborarlo la reac-
ción, después de salir el reo absuelto tras tres días de juicio, “del gentío
negro de los suburbios”, que celebró el perdón “con sus danzas frenéticas
y sus alaridos de gozo”.
El bloque final está consagrado a hacer algunas consideraciones gene-
rales y a terminar con un hecho, un detalle seguramente imaginado por
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Texto
1) El día de la saca de los doce jue-
ces estaba repleta la sala;
2) el Juez se echaba aire con un
abanico de plumas;
3) a derecha e izquierda del estra-
do sostenían, mudos, los candela-
bros apagados, dos guerreros de
bronce;
4) detrás de cada abogado, de pie
pequeño y quevedos de oro, entraba
un negrito, halando un saco verde
llenos de libros de consulta;
5) el homicida es pelinegro y tri-
gueño, con bigote de escribiente y
ojos fogosos, y traje como de quien
ha visto París.
Imagen
Plano general de la sala del juicio,
repleta (como suele ocurrir en los
filmes, se comienza por la presenta-
ción general del ambiente);
Primer plano del juez abanicándose;
Tomas paralelas, con paneo, que
establezcan contrapunteo entre los
pomposos objetos inanimados y los
dos abogados con sus negritos, no
menos pomposos. He aquí una
metáfora visual muy del gusto de los
directores soviéticos del cine mudo;
plano de McDow en que resalten sus
rasgos físicos y su forma de vestir
como muestra de su posición econó-
mica y social.
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Martí, muy funcional, que le sirve para redondear el diseño arquitectónico
de toda la crónica. Aparte de lo justo o injusto de la absolución, Martí seña-
la bien claro que “Lo de la raza está debajo”, pues en definitiva, el protes-
tar ante el veredicto, “el señor humillado quiere que se proclame que la jus-
ticia en la casa del señor no está segura en manos de los siervos”. Y termina
presentando al médico McDow, en la misma sala del crimen, “cortés y
blandílocuo” (continuando con esa adjetivación particular con la que lo ha
venido caracterizando tan certeramente), con su hijita a los pies, “la hija
que tiene de la mujer con quien dijo haberse casado por la riqueza”, apos-
tando con un visitante a que ha ganado Sullivan. Con esto retoma el leit-
motiv pugilístico para dar el punto final, enmarcando el juicio mismo en ese
clima de violencia del cual la pelea de boxeo es arquetipo. Procedimiento
artístico de gran eficacia precisamente porque define bien la connotación
ideológica de toda la crónica. Debe repararse también en cómo la pro-
blemática de la mujer siempre está presente y si la confrontación
Dawson/McDow se desencadena por el asedio de este último “a la suiza
hermosa que servía de aya a los niños del médico”, y el capitán había echa-
do la mayor cantidad de leña al fuego en su contra con sus consideraciones
sobre “la flor” de la negra y la blanca, son ahora la hijita y la esposa del
propio McDow las que resultan víctimas de la barbarie que parece reinar
en el país. No he podido verificar la fecha en que terminó realmente el pro-
ceso, pero aquí Martí lo hace coincidir exactamente con la fecha en que se
celebra la pelea Sullivan-Kilrain, es decir, el 8 de julio de 1889, un día
antes de la fecha en que escribe su crónica, con lo que ofrece una elocuen-
te prueba de inmediatez periodística.
* * *
Aunque al comienzo del presente trabajo lo llamé “análisis” de una
crónica, en realidad la profundidad de este proceso estuvo limitada desde
el comienzo, pues mi propósito básico era seguir recomendaciones hechas
por el propio Martí para realizar “solamente” lecturas cuidadosas y repeti-
das y, a través de ellas, buscar mejor aprecio y comprensión del texto. Al
referirse a la lectura que debía hacerse del artículo “La Exposición de
París”, aparecido en el tercer número de La Edad de Oro, Martí en “La últi-
ma página” del mismo número, recomendaba “hay que leerlo dos veces: y
leer luego cada párrafo suelto: lo que hay que leer, sobre todo, con mucho
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cuidado, es lo de los pabellones de nuestra América”.23 Los textos martia-
nos no sólo admiten la pluralidad de lecturas sino que la requieren, pues
estas no son nunca contradictorias sino complementarias entre sí, desde la
primera impresión hasta la que ya transita por los umbrales del análisis
especializado. Pero existe un primer nivel de comprensión que es el que su
autor recomendaba a los lectores de La Edad de Oro y que tiene que ver
directamente con la capacidad creadora del Martí artista. Pues en la más
directa instancia estamos siempre ante un escritor extraordinario y la cap-
tación de cualquiera de sus mensajes debe hacerse inexorablemente a
través de su rica y novedosa utilización del idioma. No tener esto en cuen-
ta sería limitar de entrada las posibilidades de los textos martianos. Tras
esta lectura, repetida y anotada, que he hecho de esta crónica martiana,
entiendo que pueden comenzarse a hacer análisis especializados de ella,
que incluirían los propiamente lingüísticos y literarios, pero también los de
tipo político, económico y social, entre otros. Así recorreríamos más a ple-
nitud las vías que nos ofrece José Martí en esta crónica para un acerca-
miento raigal e inteligente al país norteño y, a la vez, verificaríamos un
ahondamiento en sus propios valores como escritor y ser humano.
23 Ibídem, t. XVIII, pág. 453.
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